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1. L’échappée américaine 

 

Le soleil déclinait lentement au-dessus des plaines de l’Illinois 
quand Jérôme Leclerc franchit la frontière du Missouri dans sa 
Mustang rouge cerise. Le rugissement du moteur résonnait 
comme un hymne à la liberté, un chant mécanique qui effaçait 
peu à peu les années de bitume parisien, de procès-verbaux et 
de filatures grises. 

À cinquante ans, Jérôme avait enfin pris le large. Ce voyage, il ne 
l’avait pas seulement rêvé – il l’avait attendu. Attendu avec la 
patience d’un homme qui, pendant trente années, avait écouté 
les confidences des rues de Paris, souvent sans les comprendre. 
L’Amérique, et plus précisément la Route 66, représentait pour 
lui un mythe réparateur, une renaissance après l’asphyxie de la 
routine. 

Il fit une halte sur le vieil « Old Chain of Rocks Bridge », vestige 
rouillé qui reliait autrefois les rives de l’Illinois et du Missouri. En 
descendant de sa voiture, le vent humide du « Mississippi » lui 
saisit le visage. Le fleuve s’étalait en contrebas comme une 
coulée d’acier liquide, immense, impassible. Des cyprès se 
penchaient paresseusement sur les berges. Jérôme resta un long 
moment appuyé contre la rambarde, les yeux perdus dans le 
courant. Il respira profondément. Ce pont était un symbole. Celui 
d’un passage, d’un renoncement. Derrière lui, le passé. Devant, 
une Amérique sauvage et vibrante. 
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Après une heure de contemplation silencieuse, il reprit la route 
en direction de Saint Louis, traversant le fleuve par le « McKinley 
Bridge », silhouette d’acier qui semblait jaillir du passé industriel 
de la ville. Il longea le Mississippi, son regard accroché par les 
entrepôts désaffectés et les quais rouillés, avant de faire halte au 
pied du colossal « Gateway Arch », cette arche d’acier de plus de 
cent cinquante mètres de haut qui fendait le ciel. Il descendit, 
marcha jusqu’au parc, leva les yeux vers la structure miroitante. 
Il se sentit minuscule. 

Puis vinrent les souvenirs. Il revit Marc, son vieux collègue et ami, 
tombé lors de l’enquête en Illinois, à Pontiac, alors qu’ils 
poursuivaient une piste tordue mêlant disparition et trafic 
d’artefacts. C’était là que l’aventure américaine avait pris un goût 
amer. Ensemble, ils avaient résolu l’affaire avec les shérifs de 
Wilmington et de Pontiac. Mais Marc ne verrait jamais le Missouri. 

Jérôme quitta la ville par l’ouest, s’engageant sur la vieille 66. Les 
panneaux de motels défraîchis et les garages vintage formaient 
un décor de cinéma. Il s’arrêta à Eureka, simplement pour 
prendre une photo d’un vieux panneau "Route 66 Diner" 
pendouillant au vent. 

Un peu plus loin, il s’attabla au « Lewis Café » à St Clair. La salle 
était baignée d’une lumière jaune douce. Des banquettes rouges 
usées, un jukebox en coin qui jouait un vieux morceau de Patsy 
Cline. Derrière le comptoir, une femme noire aux cheveux relevés 
lui servit un café avec un sourire franc. 

— Vous n’êtes pas d’ici, lança-t-elle en posant la tasse. 

— Français, répondit Jérôme. En pèlerinage. 

— Route 66 ? 

Il acquiesça. Elle lui tapota l’épaule. 

— Alors, vous êtes au bon endroit. 
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Plus tard, il fit un détour par Stanton, attiré par une pancarte 
vantant le « Musée Jesse James ». Il y fut accueilli par Earl 
Whitaker, un vieil homme sec, vêtu d’un gilet en cuir et coiffé d’un 
chapeau fatigué. 

— Jesse n’était pas un simple bandit, affirma Earl avec passion. 
C’était un rebelle, un homme contre son époque. Certains disent 
qu’il avait raison. 

Earl lui montra des lettres, des objets prétendument ayant 
appartenu au hors-la-loi, des photos jaunies. Il parlait avec 
ferveur, les yeux brillants d’admiration. Jérôme aimait ce genre 
de rencontre. De ces visages qu’il n’oublierait pas. 

Le soleil déclinait lorsqu’il arriva à Cuba, Missouri. Une lumière 
dorée baignait la ville, soulignant les fresques peintes sur les 
murs des bâtiments. Jérôme gara sa Mustang devant le « Wagon 
Wheel Motel », joyau historique de la Route 66. Des pompes à 
essence d’un autre temps trônaient à l’entrée, figées comme des 
sentinelles du passé. Les chambres en pierre, les néons vintage, 
tout respirait les années cinquante. 

La gérante, Betty Lou Simmons, l’accueillit avec chaleur. Une 
femme énergique d’une soixantaine d’années, cheveux bouclés 
couleur argent, robe fleurie, vernis rouge éclatant. 

— Vous devez être le Français, dit-elle avec un sourire complice. 
Bienvenue dans notre petite machine à remonter le temps. 

Après s’être installé, il traversa la rue pour dîner au « Hick 
Barbecue », où les senteurs de viande fumée l’enveloppèrent dès 
l’entrée. L’ambiance était familiale : banquettes en cuir, 
tonneaux en guise de tables, rires francs. Il commanda des ribs 
fondants, arrosés d’une bière locale. 

C’est là qu’il la vit. Assise seule, en train de taper sur un petit 
laptop cabossé, une femme au regard perçant, les cheveux tirés 
en chignon. Lauren Briggs. Américaine, journaliste 
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d’investigation de Los Angeles, quarante-cinq ans, un air de défi 
dans les yeux. 

Ils engagèrent la conversation. Elle voulait écrire sur la face 
cachée de l’Amérique. Sur les disparitions inexpliquées, les 
routes qui avalent les gens. Elle venait de couvrir une affaire dans 
l’Illinois, bizarrement proche de celle de Jérôme. 

— Vous logez aussi au « Wagon Wheel » ? demanda-t-il en sortant 
du restaurant. 

— Chambre juste à côté de la vôtre, dit-elle. Vous avez vu le 
Combi orange et crème garé devant ? C’est le mien. Il a plus 
voyagé que la plupart des gens que je connais. 

Elle parlait du van avec tendresse, comme d’un compagnon 
fidèle. Jérôme sourit. 

Ils marchèrent un peu dans la fraîcheur du soir, s’arrêtèrent dans 
un petit bar à la déco kitsch, s’imprégnèrent de la musique 
country live jouée par un groupe local. Guitare, harmonica, voix 
rocailleuse. 

Ce soir-là, Jérôme se sentit enfin à sa place. Libre. Vivant. 

Avant de se quitter, Lauren lança : 

— Demain, je vais visiter les « Meramec Caverns » à Stanton. Ça 
vous dirait de m’accompagner ? 

Jérôme hocha la tête. Ce voyage, décidément, avait plus d’une 
surprise à lui offrir. 
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2. Premiers Secrets 

 

Le soleil se leva doucement sur Cuba, Missouri, enveloppant le 
« Wagon Wheel Motel » d’une lumière dorée. Les pierres du 
bâtiment, patinées par le temps, s’illuminaient d’ambre et de 
rose. La Mustang garée devant la chambre de Jérôme luisait sous 
les premiers rayons du matin. Dans l’air flottait un parfum de 
rosée, de bitume tiède et de café fraîchement coulé. 

Jérôme rejoignit Lauren dans la petite salle du petit déjeuner. Les 
boiseries foncées, les nappes à carreaux rouges et blancs, les 
affiches vintage de la Route 66 conféraient à la pièce un charme 
désuet et sincère. Un grille-pain grinçait, un vieux poste de radio 
diffusait doucement du blues. 

Ils s’assirent près d’une fenêtre, chacun avec son assiette : 
pancakes pour elle, œufs brouillés et bacon pour lui. Jérôme 
observait Lauren, concentrée, les yeux clairs fixés sur la carte du 
Missouri posée entre eux. 

— Alors, on prend ma Mustang ? proposa-t-il avec un sourire en 
coin. C’est la voiture de la liberté, non ? 

Lauren haussa un sourcil, amusée. 
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— Et ton dos après une heure là-dedans ? Tu préfères les 
vibrations ou les souvenirs ? 

Elle pointa du doigt le Combi orange et crème garé sous un 
sycomore. Il semblait les attendre, plein de vécu. 

— Il a roulé jusqu’au Mexique, ce van. C’est comme un cocon. On 
peut parler sans hurler, s’arrêter n’importe où. Et puis, il a du 
charme, non ? 

Jérôme céda, non sans humour : 

— Très bien. Le Combi, c’est vintage. Moi je suis un vieux flic. 
C’est cohérent. 

Ils prirent la route direction Stanton, les « Meramec Caverns » à 
vingt-deux miles au nord de Cuba. Le van ronronnait doucement 
sur la Route 66, traversant des campagnes baignées d’or. Des 
motels abandonnés, des pompes à essence fantômes, des 
églises perdues au milieu des champs ponctuaient leur trajet. Ils 
roulèrent fenêtres ouvertes, portés par un air de Creedence 
Clearwater Revival, flottant entre les époques. 

Les « Meramec Caverns » se dressaient dans un écrin de verdure. 
Une immense enseigne rouge, kitsch à souhait, les accueillit : 
“Jesse James slept here!”. 

C’est Tanya Ramirez, la réceptionniste qui les accueilli. Curieuse 
et un peu trop bavarde, elle a confirmé que Clara était passée ici 
et s’était intéressée à l’histoire des cavernes et peu sur l’aspect 
géologique. 

La visite débuta dans la fraîcheur souterraine. Stalactites, 
draperies de pierre, couloirs aux lumières tamisées. La guide, 
volubile, raconta l’histoire : ces grottes avaient servi de refuge à 
Jesse James et son frère Frank. Une planque naturelle dans 
l’Amérique post-guerre de Sécession. Les échos dans la caverne 
donnaient à ses mots une résonance presque mystique. 
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Mais Jérôme, attentif par nature, nota un détail. 

Lauren s’était éclipsée quelques minutes en retrait du groupe. Il 
l’aperçut discuter à voix basse avec Earl Whitaker, le même 
homme passionné et responsable du musée Jesse James à 
Stanton. Il tenait un sac en bandoulière, semblait nerveux. La 
conversation fut brève, ponctuée d’un échange de regards lourds 
de sens. 

Jérôme a remarqué que Earl Whitaker, qu’il avait rencontré au 
musée Jesse James la veille de son arrivée, ne lui avait pas 
adressé la parole et était resté loin de lui. « Bizarre » se dit Jérôme. 

Sur la route du retour, ils décidèrent de prendre leur temps. Ils 
firent halte à Bourbon, une bourgade entre Stanton et Cuba, pour 
un déjeuner tardif dans un petit diner en bord de route, le 
« Bourbon Blue Plate ». Banquettes délavées, menu plastifié, 
serveuse en patins à roulettes. Ils partagèrent un club sandwich 
et des frites maison. 

Entre deux bouchées, Jérôme lança doucement : 

— Tu connais Earl depuis longtemps ? 

Lauren s’essuya la bouche, le regard soudain plus sombre. 

— Je savais que tu avais remarqué. 

Elle marqua une pause. 

— Je suis ici pour une affaire. Pas pour un reportage de vacances. 

Jérôme posa sa fourchette. 

— Je t’écoute. 

Lauren inspira profondément. 
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— Il y a trois mois, une journaliste française, Clara Roussel, a 
disparue. Elle faisait un documentaire indépendant sur la Route 
66. Très active sur Youtube, suivie par des milliers de gens. On 
échangeait parfois, entre journalistes. Et puis… silence. Plus de 
messages. Son agence non plus ne la localise plus. 

— Et ? 

— Marcus Bell, afro-américain de 25 ans, a été arrêté. Ils disent 
qu’il l’a tuée. Il est à la prison de Springfield. Mais il n’y a pas de 
corps. Pas de scène de crime. Juste des suppositions, des 
témoignages douteux. Et un shérif local trop pressé de boucler 
l’affaire. 

— Tu crois à son innocence ? 

— J’en suis convaincue. Tout est bancal. Clara a disparu dans le 
secteur de Rolla, après avoir publié un message énigmatique sur 
un motel "trop tranquille pour être vrai". Et Marcus… Il était juste 
là au mauvais moment. Il est doux, réservé. Il bosse comme 
bibliothécaire. Il n’a aucun antécédent. 

Jérôme hocha lentement la tête. 

— Clara. Clara Roussel. Je crois que j’ai vu ses vidéos. Elle avait 
ce style bien à elle… une voix douce, mais des reportages solides. 
Elle faisait ça avec passion. 

Lauren plongea son regard dans celui de Jérôme. 

— Je veux trouver ce qui s’est passé. Si elle est morte, je veux 
savoir pourquoi. Si elle est vivante… il faut la retrouver. Avant qu’il 
ne soit trop tard. 

Il y eut un silence. Puis Jérôme, le regard droit, déclara : 

— Je suis policier en disponibilité. Officiellement en congé. 
Officieusement… je crois que j’ai besoin de me sentir utile. C’est 
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mon ADN. Les questions sans réponses, les injustices... je ne 
peux pas les ignorer. 

Lauren eut un léger sourire. Un de ceux qui illuminent un visage 
fatigué. 

— Alors, on est deux. 

— Un flic et une journaliste, dit Jérôme en attrapant son café. 
Belle équipe, non ? 

— Une équipe de choc, répondit-elle. 

 

Le soleil avait entamé sa descente quand Jérôme s’éloigna un 
moment du Combi, garé dans une rue tranquille de Cuba. Adossé 
à un lampadaire, il sortit son téléphone. Le ciel se teintait 
d’orangé, et les ombres s’étiraient sur le bitume.  

Il composa un numéro qu’il n’avait pas oublié depuis son 
enquête à Wilmington, Illinois. 

— James Callahan, Shérif de Wilmington. 

La voix grave de son ancien contact résonna à l’autre bout du fil. 
Le genre de voix qu’on reconnaît dans une foule. 

— James ? C’est Jérôme Leclerc. Le flic français qui avait foutu 
ses bottes dans ta boue le mois dernier. 

— Eh ben mon vieux… Leclerc ! J’me demandais si t’avais survécu 
à la cafetière de Pontiac. Qu’est-ce que tu fiches dans le 
Missouri ? 

— Je poursuis mon rêve, tu sais. La Route 66. Mais voilà… elle 
vient de prendre un virage inattendu. 
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— J’écoute. 

Jérôme marcha lentement, le regard perdu sur les néons du 
« Shelly’s Route 66 Café », qu’il apercevait plus bas dans la rue. 

— J’ai rencontré une journaliste, Lauren Briggs. Elle enquête sur 
la disparition d’une Française : Clara Roussel. Elle faisait un 
reportage sur la route 66. Très suivie sur Youtube, très pro. Elle a 
disparu il y a un peu plus d’un mois. Et un jeune afro-américain, 
Marcus Bell, a été arrêté. Accusé de l’avoir tuée. 

— Le Missouri, hein… Springfield ? 

— Oui. Mais le corps de Clara n’a jamais été retrouvé. Pas une 
trace. Lauren pense qu’il est innocent. Moi aussi, après ce qu’elle 
m’a dit. Tu me connais : quand quelque chose cloche, je le sens. 

James se fit silencieux un instant. 

— T’as un instinct de limier, ça je te l’accorde. Alors tu veux quoi, 
Leclerc ? 

— Ce que je ne peux pas avoir en touriste. Les rapports, les PV. 
Qui a enquêté sur Clara ? Où a-t-elle été vue la dernière fois ? Est-
ce que ça s’est joué à Cuba, Rolla ou Springfield ? Et qui sont les 
shérifs locaux impliqués ? Dis-moi ce que tu peux creuser de ton 
côté. 

James soupira. 

— J’ai quelques contacts au bureau du procureur du Missouri, et 
je connais un type à Springfield, adjoint du shérif. J’peux tenter un 
appel à la bonne franquette, rien d’officiel. Donne-moi une 
journée. Et garde ton badge dans ta poche, hein ? 

— Promis. Je joue le touriste curieux. 

— Tu bosses ça avec la journaliste ? 
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— En équipe. On veut dénouer ça ensemble. 

Un court silence suivit. Puis James reprit, presque avec un sourire 
dans la voix : 

— Un flic et une journaliste. Ça ressemble à une série Netflix, ton 
affaire. 

— Ouais. Une série où on risque de découvrir des trucs qui 
dérangent. 

— C’est souvent là que ça devient intéressant. 

Ils raccrochèrent. Le ciel avait viré à l’indigo. 

 

Plus tard, Jérôme retrouva Lauren au « Shelly’s Route 66 Café », 
l’un des rares établissements encore animés une fois la nuit 
tombée à Cuba. La façade était décorée d’enseignes néon aux 
couleurs pastel, et d’une immense fresque murale représentant 
une Buick de 1957 filant sur la Route 66. 

À l’intérieur, le lieu vibrait d’une ambiance douce-amère. Le 
parquet craquait sous les pas, les banquettes en skaï rouge 
accueillaient une poignée d’habitués. Au fond, un jukebox jouait 
Patsy Cline, puis enchaîna sur du Johnny Cash. Une serveuse aux 
cheveux gris noués dans un foulard servait des root beers avec 
un sourire fatigué. 

Lauren sirotait un whisky ambré au comptoir, perdue dans ses 
pensées. 

— Tu l’as eu ? demanda-t-elle sans se retourner. 

Jérôme s’assit à côté d’elle. 
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— Ouais. James Callahan. Un vieux briscard, mais efficace. Il va 
fouiller. 

— Bien. 

Elle leva son verre. 

— À James. Et à nous. Flic et journaliste. 

— Le duo improbable. 

Ils trinquèrent. 

Ils parlèrent peu, mais se comprirent beaucoup. Leurs silences 
n’étaient pas vides, mais pleins de promesses. De la Route 66, 
des âmes perdues qu’elle avait avalées, de Clara, de Marcus… et 
de cette conviction commune qu’une vérité dormait quelque 
part, sous la poussière d’un mauvais rapport ou dans le regard 
fuyant d’un témoin oublié. 

La soirée s’étira lentement. Une jeune chanteuse prit place près 
du jukebox, accompagnée d’une guitare sèche. Elle entonna une 
version poignante de Blue Moon of Kentucky. Lauren ferma les 
yeux un instant, comme pour mieux absorber l’instant. 

— Tu sais ce que j’aime ici ? murmura-t-elle. C’est que le temps 
n’a pas d’emprise. On pourrait être en 1960 ou en 2025, personne 
ne s’en rendrait compte. 

— C’est pour ça que Clara est venue, répondit Jérôme. Pour 
capter ça. Et peut-être que c’est ce qui lui a coûté cher. 

Ils restèrent là, à écouter, dans ce café d’un autre temps. Deux 
étrangers unis par une quête. 

Demain, la Route 66 les mènerait à Rolla ou ailleurs. Mais ce 
soir, ils étaient à Cuba, Missouri. Et c’était là que tout 
commençait.



15 

  



16 

Vous souhaitez connaître la suite ? 

Sur la Route 66, Jérôme Leclerc fait la connaissance de Clara, 
une journaliste française lancée sur la piste d’une mystérieuse 
affaire. Peu après, elle disparaît sans laisser de traces. 

À Cuba, dans le Missouri, Jérôme refuse de croire à un simple 
départ volontaire. Avec l’aide de la journaliste américaine Lauren 
Briggs, il se lance dans une enquête où chacun semble 
dissimuler une part de vérité. 

Pour découvrir ce qui est arrivé à Clara et suivre Jérôme jusqu’au 
dénouement, retrouvez dès maintenant le roman La Disparue du 
Missouri. 

Scannez le QR code ci-dessous pour accéder directement à la 
page Amazon. 

 

Une disparition inquiétante. Une ville pleine de secrets. Une 
enquête au cœur du Missouri. 

 


