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1. Frontière 

 

Le trait blanc fendait l’asphalte comme une cicatrice. D’un côté, 
le Missouri, de l’autre, le Kansas. 

 

Jérôme avait ralenti sans y penser. Devant lui, la Route 66 filait 
droit vers l’horizon, bordée de bois bas, d’herbes sèches et de 
vieilles clôtures fatiguées. 

Il venait de quitter Joplin, cette petite ville au charme ébréché, où 
il avait fait une halte plus longue que prévu. Il s’était arrêté devant 
la fresque : une Corvette rouge peinte sur un mur défraîchi, prête 
à bondir hors du décor. Et juste après, le « Hogs Hot Rods », un 
diner- garage à l’américaine pur jus, bardé de néons, de drapeaux 
usés et de carcasses rutilantes. 

Devant l’entrée, un « Hot Rod » noir à flammes jaunes reposait 
comme une bête de foire, capot ouvert sur un V8 aussi brillant 
qu’un miroir de salle d’interrogatoire. À l’intérieur, des 
banquettes en skaï rouge, une pompe à essence vintage et un 
vieux jukebox qui diffusait encore du rockabilly. Un lieu figé dans 
le temps, à la frontière du réel et du cinéma. 

Il avait pris un café au comptoir. Il n’y avait pas parlé. Juste 
regardé. Parfois, c’était suffisant. 
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Maintenant, il était là. Devant cette ligne blanche tracée au sol, à 
la sortie du Missouri. Une simple bande de peinture, mais qui 
marquait quelque chose. Un seuil. Un passage. 

Il coupa le moteur. Le silence retomba, diffus, ponctué par le 
cliquetis du métal chaud sous le capot. 

Il sortit de la Mustang. Marcha lentement jusqu’à la ligne. Le vent 
soulevait un peu de poussière. La lumière était crue, sans 
nuance. 

Il jeta un œil en arrière. Le Missouri, c’était fini. Clara avait été 
retrouvée. Vivante. Traumatisée, certes, mais debout. Elle était 
repartie en France, tirée d’affaire. 

Lui aussi, en un sens. 

Il pensait à Lauren. Ils s’étaient rencontrés sur la Route 66 dans 
le Missouri et avaient enquêté ensemble. Elle n’avait pas dit 
grand-chose, ce matin-là. Juste un regard. Et un sourire qui valait 
mieux qu’un long discours.  

Ils s’étaient quittés comme deux personnes qui savent qu’elles 
vont se recroiser. Il ne savait pas encore quand. Ni comment. 
Mais ce n’était pas fini. 

Il inspira profondément. L’air du Kansas avait une odeur de terre 
sèche et de bois chauffé. 

Il ne cherchait rien. Il ne fuyait plus non plus. Il roulait. C’était 
suffisant. 

Il remonta dans la voiture, les mains posées un instant sur le 
volant comme pour sentir le pouls de la machine. 

Le moteur vibra doucement. 

Il franchit la ligne.  
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2. Galena 

 

Jérôme avait quitté le Missouri au matin, la route 66 déroulant 
devant lui son ruban d’asphalte bordé de souvenirs fanés. Le 
paysage s'étendait en grandes plaines ponctuées de fermes et de 
silos rouillés, tandis qu’il entrait doucement dans le Kansas. 
Galena se profilait à l’horizon, et Jérôme ralentit à l’approche du 
portail blanc fraîchement installé devant la boutique de Luigi. 

Le portique « Through Drive », érigé pour le centenaire de la Route 
66, dressait ses lettres ciselées dans le ciel bleu. Juste au-
dessus, une voiture de police décapitée, fixée au sommet d’un 
poteau, semblait garder les lieux comme une gargouille 
moderne. L’ensemble avait un goût de démesure typiquement 
américain. 

 

Un peu plus loin, il s'arrêta devant la maison qu’on appelait ici le 
« Murder Bordello ». Une ancienne maison victorienne 
entièrement rénovée, sa façade fraîchement repeinte et ses 
volets bordeaux évoquaient à la fois le charme d'autrefois et le 
soin apporté à sa conservation. D’après les panneaux explicatifs, 
elle avait appartenu à Ma Staffleback et sa famille, accusés 
d’avoir assassiné une trentaine de mineurs avant de dissimuler 
les corps dans des puits abandonnés. Ils furent arrêtés en 1897. 
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Le frisson que Jérôme ressentit n’était pas que dû à la légende : 
les murs semblaient encore pleins de secrets. 

 

En face, la fameuse station « Cars on the Route » imposait ses 
silhouettes colorées. Les véhicules aux yeux peints, figés dans 
une immobilité bonhomme, semblaient attendre que quelqu’un 
les réveille. Le lieu, haut en couleurs, avait inspiré la série de 
films "Cars". Jérôme sourit en prenant une photo, comme tout 
bon voyageur de la 66. 

 

Peu après, il traversa le centre-ville en passant devant le 
« Gearhead Curios Texaco », une ancienne station aux airs de film 
figé. Un géant de fibre de verre montait la garde, flanqué d’une 
voiture ancienne aux chromes ternis. Le soleil donnait à la scène 
une ambiance presque surréaliste. 

 

Il fit halte au « Kicks Bar », un établissement modeste mais 
accueillant du downtown. La salle était fraîche, baignée d’une 
lumière douce. Des décors typiques — plaques de voiture, 
photos d’équipes locales, trophées d’anciens tournois — 
émaillaient les murs. Le parquet craquait sous ses pas. 

Il commanda un lunch : burger maison, frites épaisses, et un thé 
glacé servi dans un verre givré. Autour de lui, les habitués 
discutaient à voix basse, jusqu’à ce qu’il tende l’oreille. Tous ne 
parlaient que d’une chose : le match du lendemain. 

— Galena contre Baxter Springs. Ce n’est pas un match, c’est la 
guerre, dit un vieil homme au chapeau de feutre, un sourire en 
coin. 

La rencontre se tiendrait au « Field of Dreams » de Baxter Springs. 
Le match de l’année, qui désignerait l'équipe promue en ligue 
supérieure du Kansas. Les esprits étaient déjà surchauffés. 
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Jérôme, curieux, se fit expliquer les enjeux, les tensions, les 
vieilles rivalités entre les deux villes. Galena, ancienne ville 
minière, ne supportait pas l’arrogance supposée des voisins de 
Baxter Springs. 

 

Quand il annonça qu’il voulait assister au match, les visages 
s’illuminèrent. Le barman, ravi, lui vendit un billet directement. 

— Mais attention, dit-il en lui tapant l’épaule. Ici, vous soutenez 
Galena. Ou vous ressortez sans vos chaussettes ! 

Jérôme promit, amusé, et sortit peu après. Le soleil avait décliné, 
projetant des ombres longues sur le bitume. 

 

Il se rendit au « Galena Inn », un motel vintage repéré sur sa carte. 
La bâtisse était basse, en forme de L, avec un néon bleu 
clignotant doucement et un vieux rocking-chair devant la 
réception. La gérante, une femme ronde et vive prénommée 
Martha, l’accueillit avec chaleur. 

— Bonjour ! Vous avez réservé sur Booking ? 

— Non, je viens d’arriver. Une chambre pour une nuit, peut-être 
deux, répondit Jérôme en souriant. 

— Bien sûr. Vous êtes de la région ? 

— Pas vraiment. Je viens de France. Je fais la Route 66, étape par 
étape. 

Martha leva les sourcils, ravie. 

— Oh, la France ! Et la Route 66 en plus… On n’a pas souvent des 
visiteurs comme vous. Attendez… Ce ne serait pas vous que j’ai 
vu tout à l’heure dans une Mustang rouge ? 

— C’est bien moi. 



8 

— Alors là, vous allez faire sensation au match de demain, 
plaisanta-t-elle en lui tendant la clé de sa chambre. Elle lui remit 
la clé de sa chambre à l’ancienne, accrochée à un gros porte-clé 
en plastique. La chambre était propre, au charme désuet : 
couvre-lit à fleurs, poste radio vintage, lampe en céramique 
verte. 

Après s'être installé, Jérôme ouvrit son ordinateur et écrivit un 
mail à Lauren. Elle lui manquait plus qu’il ne voulait se l’avouer. 
Ils s’étaient promis de se revoir à Los Angeles. Elle lui avait dit ces 
mots simples avant qu’il ne reprenne la route : « On s’écrira, mais 
j’espère surtout qu’on se reverra ». 

Il descendit ensuite dans le petit lounge du motel. Une pièce 
confortable avec des fauteuils profonds, des revues éparpillées, 
une vieille télévision en sourdine. Il prit une bière locale dans le 
frigo en libre-service et s'installa. Le calme était doux. 

 

Alors que le jour s’éteignait, son téléphone vibra. Un appel vidéo 
de Lauren. Il sourit en voyant son visage apparaître à l’écran. 

Elle était dans une chambre d’hôtel à Chicago, un mug dans la 
main. 

— Alors, le Kansas ? 

— Galena. Petit, rustique, vivant. Et un match de foot demain qui 
pourrait embraser la ville. 

Ils parlèrent longuement, comme s’ils s’étaient quittés la veille. 
Elle lui raconta son arrivée, son article en cours pour le « Chicago 
Tribune », ses nuits blanches à relire les dossiers du Missouri. 

— Tu me manques, murmura-t-elle finalement. 

— Toi aussi. 
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Après leur conversation, Jérôme s’allongea. La journée avait été 
riche, rythmée par des lieux marqués d’histoires, des visages 
ouverts, et une ambiance vibrante. Il ferma les yeux, bercé par les 
murmures de la vieille climatisation. 

Demain, il irait voir le match. Et peut-être, sans le savoir encore, 
mettrait le pied sur un terrain autrement plus dangereux que celui 
du stade. 
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3. Match 

 

Le matin s’ouvrit sur une lumière dorée et paisible. Depuis la 
fenêtre de sa chambre, Jérôme apercevait les rues tranquilles de 
Galena, encore assoupies sous la chaleur naissante du Kansas. 
Il descendit dans la petite salle de petit-déjeuner du « Galena 
Inn ». L’ambiance était simple et chaleureuse : cafetière à piston, 
toasts beurrés, confitures artisanales et gâteaux maison. 
Quelques clients, des habitués visiblement, saluèrent Martha 
d’un signe de la main. Elle lui sourit en lui servant du café. 

— Grande journée aujourd’hui, hein ? Bonne chance aux 
Bulldogs ! 

Après le petit-déjeuner, Jérôme se promena dans les rues calmes 
de Galena. Le soleil déjà haut projetait des ombres nettes sur les 
trottoirs bordés de maisons anciennes. Il se rendit au « Mining & 
Historical Museum », un modeste musée qui racontait l’âme 
minérale de la ville. Il y apprit que Galena avait été l’une des villes 
minières les plus prospères du Kansas grâce à l’extraction de 
plomb et de zinc. La Route 66, quant à elle, avait traversé la ville 
comme un souffle de modernité, attirant touristes, commerces 
et espoir. 

En sortant, il se dirigea vers le carrefour principal où trônait une 
fresque murale spectaculaire, faite de 416 carreaux de 
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porcelaine. L’ensemble formait un hommage coloré à l’histoire 
de Galena et de la 66, entre mineurs, stations-service, et 
enseignes néon. 

Il poussa ensuite jusqu’au « Litch Park ». Le kiosque au centre du 
parc semblait sorti d’une autre époque, avec sa charpente 
blanche et son toit en céramique. Non loin de là, une vieille 
cellule de d’emprisonnement, vestige d’un temps révolu, était 
conservée comme une pièce de musée. 

Pour le déjeuner, il choisit le « Sweet Creek Diner », un petit 
restaurant typique aux banquettes rouges et au comptoir 
chromé. Une serveuse souriante lui apporta un plat du jour : 
dinde rôtie, purée et gravy. Autour de lui, les discussions 
battaient leur plein. On ne parlait que du match du soir entre les 
« Galena Bulldogs » et les « Baxter Lions ». 

 

Après le lunch, Jérôme prit la route vers Baxter Springs. Trois 
miles plus loin, il traversa Riverton, surnommée « Tiny Town », 
réduite à quelques bâtiments paisibles et un « Général Store ».  

En sortant du village, il passa sur le « Rainbow Arch Bridge », pont 
historique de la Route 66, utilisé entre 1926 et 1960. L’ouvrage de 
béton blanc dessinait une arche parfaite au-dessus de la rivière, 
et Jérôme ralentit pour l’admirer, traversant presque au pas. 

En arrivant à Baxter Springs, il s’arrêta au « Red Ball Bar ». 
L’ambiance était à la fête, bruyante, intense. Les clients parlaient 
fort, riaient, et débattait avec passion de la rencontre imminente. 
Chacun prédisait la victoire de son équipe avec des arguments 
enflammés. Jérôme sirota une bière en silence, observant la 
fureur douce qui animait cette Amérique profonde. 
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En fin d’après-midi, tout le monde convergeait vers le « Field of 
Dreams ». Des familles entières, des jeunes en maillots, des 
anciens en chaises pliantes : tous marchaient vers le stade. Les 
supporters des deux villes se croisaient avec respect. 
L’ambiance était à la fois festive et tendue. 

Sur la pelouse, les « Pom Pom Girls » exécutaient leurs 
chorégraphies en uniforme scintillant, tandis qu’un groupe de 
musiciens locaux jouait des classiques américains. Jérôme, 
installé dans les gradins, se laissait porter par l’énergie 
collective. 

Le coup de sifflet retentit. Le match débuta sur les chapeaux de 
roues. Jérôme, n’y connaissant pas grand-chose au football 
américain, se fit expliquer les règles par un supporter assis à 
côté. Plaquages, touchdowns, échappées spectaculaires : le jeu 
était intense. 

Les « Galena Bulldogs » menèrent progressivement le score, 
grâce à un jeune joueur impressionnant nommé Riley Greyhorse. 
Rapide, stratège, il sembla porter l’équipe à bout de bras. Le 
match se termina par une victoire nette : 36-20 pour Galena. 

Les supporters de Galena laissèrent exploser leur joie. Jérôme fut 
rapidement repéré par ceux qu’il avait rencontrés la veille au 
« Kicks Bar », et il fut entraîné dans la fête. Le coach, un homme 
massif et jovial nommé Earl Thompson, vint le saluer en 
personne. 

— On m’a dit que vous êtes le Français à la Mustang rouge ! Venez 
célébrer avec nous, vous portez chance ! 

Tous les joueurs, supporteurs hommes et femmes ainsi Jérôme 
retournèrent à Galena. 

Jérôme laissa sa voiture au motel et rejoignit la bande à pied 
jusqu’au bar, à peine un demi-mile plus loin. 



14 

Le « Kicks Bar » était bondé. On riait, on chantait. Jérôme serra la 
main de Riley Greyhorse, le héros du match. Il retrouva aussi le 
barman de la veille, un homme mince aux yeux clairs nommé 
Chuck, qui lui servit une pinte en clin d’œil. 

— Bienvenue dans la famille, Français ! 

La soirée se prolongea tard. Quand les rires commencèrent à 
s’éteindre, chacun prit congé dans une ambiance apaisée. 
Jérôme marcha un moment le long de la route 66, étrangement 
silencieuse. Quelques voix s’élevaient encore depuis les 
terrasses, étouffées par la nuit. 

Il marchait aux côtés de Riley. 

— Beau match. Vous avez été impressionnant, dit Jérôme. 

— Merci. C’est une soirée qu’on n’oubliera pas. 

Ils se séparèrent à une intersection. Riley tourna dans une rue 
perpendiculaire. Avant de s'éloigner, il marqua une brève pause, 
comme s'il avait cru entendre quelque chose dans le noir. Il jeta 
un regard par-dessus son épaule, les sourcils légèrement 
froncés. 

— Tu as entendu ? 

Jérôme s'arrêta aussi, tendit l'oreille. Rien qu'un chien qui aboyait 
au loin, et un cliquetis métallique que le vent semblait emporter. 

— Probablement le vent ou une poubelle, répondit-il. 

Riley haussa les épaules et sourit. 

— Oui, sûrement. Bonne nuit, l’ami. 

Puis il disparut dans l’ombre tranquille de la rue latérale. 
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Jérôme rejoignit le « Galena Inn ». Martha l’attendait sur le pas de 
la porte. 

— Alors ? On a gagné, hein ? 

Elle souriait, rayonnante. 

— Une sacrée expérience, dit-il. J’ai adoré. 

Il monta se coucher. Avant de s’endormir, il pensa à Lauren, à 
leur dernière conversation, à leurs promesses. Les souvenirs de 
l’Illinois, du Missouri, s’invitaient aussi. Mais ce soir, seul 
comptait le présent. 

« Demain, pensa-t-il, je continuerai vers Riverton et ferai un tour 
au « Nelson’s Old Riverton Store ». » 

Il s’endormit, bercé par les échos de la Route 66, les rencontres 
humaines, et le pressentiment que son rêve, peut-être, ne faisait 
que commencer. 
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Vous souhaitez connaître la suite ? 

À Galena, petite ville du Kansas traversée par la Route 66, la 
découverte d’un homme assassiné bouleverse le voyage de 
Jérôme Leclerc. Quelques jours plus tard, un second meurtre 
ravive d’anciennes tensions et fait ressurgir les secrets du passé. 

Aux côtés du shérif Will Turner, Jérôme se lance dans une 
enquête où les rancœurs, les mensonges et les préjugés 
brouillent les pistes. Dans une ville où chacun connaît son voisin, 
le meurtrier pourrait être plus proche qu’il ne l’imagine. 

Pour découvrir la vérité et suivre Jérôme jusqu’au dénouement, 
retrouvez dès maintenant le roman Du sang au Kansas. 

Scannez le QR code ci-dessous pour accéder directement à la 
page Amazon. 

 

 

Deux meurtres. Une vieille haine. Une enquête sous tension 
sur la Route 66. 

 


